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Eine neue Website kann unglaubliche Sachen: 
Zum Beispiel einen Song über Rom komponieren  

 VON LARS WEISBROD

Alle wollen nach Rom, ich natürlich auch. Ich kann aber jetzt 
nicht hin und brauche deswegen einen Song über Rom, den ich 
mir abends am Küchentisch anhören kann unter meinem Rom-
Art-Print (das Kolosseum natürlich). Zum Glück gibt es eine 
neue Website, sie heißt suno.com, und es ist wirklich unfassbar, 
was man da machen kann: Man kann eine künstliche Intelligenz 
Songs erstellen lassen. Kurze Erinnerung: Was war noch mal 
künstliche Intelligenz? Man hat ein Koordinatensystem mit 
x-Achse und y-Achse, wie damals in der Schule im Matheunter-
richt. Dann muss man sich Pfeile vorstellen, die heißen Vektoren, 
und wenn man statt nur zwei Dimensionen fünfhundert Millio-
nen nimmt und noch was macht und noch was und dann noch 
ein Fußballstadion voller Hardware in Taiwan aufkauft und mit 
monstermäßigen Datenstaubsaugern das komplette Internet aus-
saugt, dann kommt hinten eine künstliche Intelligenz heraus. 
Zum Beispiel eben suno.com, wo eine Maschine sich innerhalb 
weniger Sekunden jeden gewünschten Song ausdenken kann, 
also auch einen Italo-Discoschlager über das aufregende Nacht-
leben der Stadt Rom, Titel: »Roman Dreams«. Und das ist doch 
komplett irre, dass so was tatsächlich funktioniert, dass das, was 
aus der Maschine rausmathematisiert wird, tatsächlich klingt wie 
ein echter Song, wie er bei Radio Energy läuft und an dem Leute 
gearbeitet haben mit ihren Instrumenten, mit Gitarren, Misch-
pulten und mit ihrem Angstschweiß, weil ihnen kein guter Re-
frain einfällt. Aber das alles braucht man jetzt nicht mehr, Gitar-
ren und Angstschweiß können weg, denn man hat jetzt diese 
Vektoren zusammengelötet, siehe oben, und das reicht offensicht-
lich. Man versteht natürlich nicht, wie das eine (Mathe) zu dem 
anderen (Song) werden kann, so wie man nicht versteht, wie aus 
3,7 Milliarden Jahren Sterben, Leben und Fortpflanzen ein rich-
tig schöner Pfau werden konnte. Und dann steuert man diese 
Songerfindungsmaschine auch noch ausgerechnet mit Wörtern! 
Man muss nur sogenannte prompts in ein Eingabefeld reintippen, 
zum Beispiel »up-tempo italo disco hit, female voice, about nightlife 
in Rome«. Und das macht die ganze Geschichte doch noch viel 
irrer, dass man die Musik mit Worten erschaffen kann, wie mit 
Zaubersprüchen. Klar, in ein paar Wochen schon werden wir das 
alles gar nicht mehr so interessant finden, so war das auch mit 
den ganzen anderen künstlichen Intelligenzen. Auch klar: Wirk-
lich tolle, originelle Songs kommen nicht raus bei suno.com, das 
würde der Funktionsweise dieser Systeme widersprechen, die den 
Durchschnitt von dem erzeugen, womit man sie angelernt hat, 
ergänzt um ein bisschen künstlichen Zufall. Und dann lese ich 
mir den Text durch von »Roman Dreams« und werde doch wirk-
lich skeptisch. »City lights shining bright / In the heart of the night 
/ In my mind / There’s a place that I’ve been dreaming about«, hm, 
das klingt irgendwie seelenlos, und so geht es weiter: »Vespa rides 
/ Colosseum sights / Feeling so alive / I want to go to Rome«. Es soll 
Schlager sein, ja, aber selbst Schlager zeigt sonst menschlichere 
Regungen als diese stumpfe Wortzusammenstellung. Komisch: 
Wenn es um Text geht, werde ich plötzlich misstrauisch, da 
durchschaue ich die Zaubertricks, so ging es mir schon bei 
ChatGPT. Das hat mich immer weniger beeindruckt als die 
tollen Bilder von Midjourney oder Stable Diffusion, und viel-
leicht ist das die wichtigste Einsicht, zu der uns die künstlichen 
Intelligenzen verhelfen: Wir merken, für welche mediale Formen 
wir ein Gespür haben, welche wir durchdringen, weil wir sie 
zum Beispiel selbst beruflich produzieren (bei mir Text); und 
von welchen Formen wir uns bloß berauschen lassen, weil es für 
uns komplett undurchsichtig ist, wie sie funktionieren. Ich, das 
merke ich auf suno.com, verstehe offensichtlich überhaupt nichts 
von Popmusik.

Da ist also ein ehrgeiziger junger Mann aus einem niederländischen 
Städtchen, der mehr sein möchte als nur ein braver Künstler. Sein 
Lehrmeister rät ihm zu einem Trip: in die angesagteste Kunstmetro-
pole der Welt. Dorthin, wo die reichen Sammler und Mäzene um 
neue Talente konkurrieren, wo die Megastars des Betriebs revolutio-
näre Bilder erschaffen, wo um Macht, Ruhm und Reichtum auch mit 
den Waffen der Kunst gerungen wird, in gnadenlosem Wettbewerb. 
Der 34-Jährige spürt den Sog: Er will dorthin, an diesen brodelnden, 
neuartigen Ort, den es verrückterweise immer schon gab – nach Rom.

Maarten van Heemskerck heißt der Maler, der sich 1532 aus 
Haarlem auf die weite Reise in die Ewige Stadt macht. Was für 
Künstler aus dem Norden später üblich wurde, solch eine Romrei-
se, war damals noch selten, weil teuer und gefährlich. Heemskerck 
blieb fünf Jahre, bevor er in seine Heimat zurückkehrte und sein 
Plan schließlich aufging: Er wurde berühmt und wohlhabend, ne-
ben Pieter Brueghel der bedeutendste niederländische Künstler des 
16. Jahrhunderts. Dafür hatte er das nötige Material mitgebracht: 
einen Schatz von Zeichnungen, die er in Rom von Rom angefer-
tigt hatte. Hunderte dieser Blätter haben sich in zwei Alben erhal-
ten, angekauft Ende des 19. Jahrhunderts und im Berliner Kupfer-
stichkabinett bewahrt. Jetzt werden die kleinen Meisterwerke erst-
mals im Zusammenhang präsentiert – Faszination Rom ist eine 
vom Kupferstichkabinett mit der Bibliotheca Hertziana kuratierte 
visuelle Sensation, nicht nur für Rom-Fans. 

Denn wir schauen dem Künstler direkt bei der Arbeit zu: Heems-
kerck streift mit Feder, Griffel und Papier durch die Stadt und hält 
alles fest wie Reisende heute mit der Handykamera oder wie neuerdings 
viele Urban Sketchers. Allerdings geht es Heemskerck nicht um An-
denkenproduktion: Am Faltenwurf oder an Muskeln antiker Statuen 
kann sich der Zeichner üben und zugleich das Gezeichnete für spätere 
Gemälde bewahren, ebenso all die Säulen, Tempel und Ruinen. 

Da das eine Skizzenbuch aus konservatorischen Gründen auseinan-
dergenommen wurde (das andere lässt sich am Bildschirm daheim oder 
in der Ausstellung umblättern), kann man nun in einer gläsernen 
Rotunde, dem auratischen Zentrum der Schau, die Vorder- und Rück-
seite der Blätter betrachten. Und rätseln: Was war da los im Papstpalast, 
wo sich der berühmteste Rücken der Welt, der Torso vom Belvedere, 
befindet? Heemskerck zeichnete ihn nämlich in Rückenlage. 

Überhaupt war viel Betrieb damals: Noch steht das antike 
Marc-Aurel-Reiterstandbild nicht auf dem Kapitol, aber zieht bald 
dorthin um (der Niederländer dokumentiert diese alleredelsten 
Hufe säuberlich für eigene Gemälde-Pferde). Und bevor Kaiser 
Karl V. 1535 feierlich in die Stadt einreitet, wird das säulen- und 
kuhmistübersäte Forum Romanum von Arbeitern schnell mal auf-
geräumt: Als piranesihafte Figürchen hält Heemskerck sie live auf 
seinem Minipanorama fest. Und klettert irgendwann auf dem 
Quirinalshügel unter die Rossebändiger-Statuen, um dem antiken 
Original ganz nah zu sein.

Doch das Hauptmotiv dieses Künstlers war Rom. Zwischen all 
den Skulpturen, Obelisken und Ruinen, vom Laokoon bis zum 
Kolosseum, erhebt sich das Neue: die Kardinalspaläste, der gigan-
tische, halbfertige Rohbau von St. Peter, dessen riesige Rundbögen 
aussehen wie eine jahrtausendealte römische Thermenruine. Die 
Ewige Stadt als ewige Baustelle: Die Boomtown der Renaissance 
wächst allmählich zwischen antiken Trümmern. Und kein heimi-
scher Star, kein Michelangelo oder Raffael, sondern ein No-Name 
aus dem Norden wurde zu ihrem präzisen Porträtisten. Nichts wie 
weg also mal wieder, auf nach Rom.

Bis 4. August im Berliner Kupferstichkabinett,  
der Katalog kostet 49,90 Euro. Arte zeigt die Heemskerck-Doku 
»Sehnsucht nach Rom« bis 26. Juli in der Mediathek auf arte.tv

Hängt über so manchem  
Küchentisch:

Hängt bis zum 4. August im 
Kulturforum Berlin

Ewige Stadt, ewige Baustelle:  
Maarten van Heemskercks Zeichnungen 

 VON ALEXANDER CAMMANN

Jeder Mensch, der alle Tassen im Schrank 
hat, wünscht sich ab und zu in diese Stadt.
Hier kommt die alte Sehnsucht auf zwei 

unterschiedliche Arten um die Ecke

Den Song »Roman Dreams« können Sie hören unter  
bit.ly/49PHQrw

Die Bilder zur Ausstellung sind online zu sehen unter: 
https://heemskerck.smb.museum
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»Ein beglückend

schönes Buch.«
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