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Ritratto del   colonialismo
Le immagini delle operazioni militari 
dell’Italia umbertina in Africa hanno 
costruito una narrazione basata su stereotipi 
razzisti e atti “eroici” fatta propria in seguito 
dal fascismo. La rilettura che ne fa il nuovo 
libro di Carmen Belmonte è un contributo
anche per comprendere il presente

di Fulvio Cervini

in tutta la   sua barbarie

e Firenze avesse davvero voluto 
farci riflettere per immagini sui 
grandi processi del nostro tem-
po non avrebbe messo in vetri-
na, a Palazzo Vecchio, Il quarto 
Stato di Giuseppe Pellizza da 
Volpedo e La pace di Antonio 
Canova. Con il pretesto di rap-
presentare i diritti dei lavoratori 
e il conflitto in Ucraina (il mar-

mo originale di Canova è infatti a Kiev; il gesso a Pos-
sagno, dove comunque potevamo andarcelo a vedere 
senza problemi), è andata infatti in scena l’ennesima 
strumentalizzazione di capolavori sviliti della poten-
za eversiva del loro linguaggio e degradati a 
pretesti di merchandising da una politica in-
capace di affrontare le crisi con la cognizione 
che esse richiedono. Eppure tutti sappiamo 
quanto ci sia bisogno di immagini forti, in 
questi momenti. Ma soprattutto abbiamo 
bisogno di capire quel che stiamo guardan-
do, e poi di capire il mondo attraverso quelle 
opere. Soprattutto se sono opere pubbliche, 
condivise, inclusive. Se stanno nelle piazze 
come nei musei. E ci permettono di coltivare 
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Antonio Canova,
La pace, 1815

In apertura, Giovanni 
Fattori,
Episodio della battaglia 
di Kassala, 1906
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cittadinanza e civiltà. Se davvero avesse voluto, Firenze 
avrebbe costruito un’altra narrazione intorno a quelle 
opere. Oppure ne avrebbe scelta un’altra, per giunta 
di un artista toscano, Giovanni Fattori. Un dipinto 
problematico, difficile, anche misterioso. Che però 
denuncia le contraddizioni del colonialismo italiano e 
la presunzione dell’Occidente nel momento stesso del 
loro farsi: l’Episodio della battaglia di Kassala (1906), 
ora alla Galleria d’arte moderna di Novara. E per que-
sto ci offre uno sguardo alternativo su scontri di civiltà 
e superiorità di modelli culturali. Ma per guadagnarlo 
ci serve la ricerca, non la vetrina.
Per ragionare su questi temi (tanto che il dipinto di 
Fattori ne è punto d’arrivo) molti stimoli vengono ora 
da un volume di Carmen Belmonte, Arte e colonialismo 
in Italia, ottimamente illustrato e montato da Marsi-
lio per la collana di saggi del Kunsthistorisches Insti-
tut di Firenze. Belmonte lavora da 
anni sull’argomento, tanto da esse-
re diventata, malgrado la giovane 
età, una specialista internazionale 
delle ricadute figurative del colo-
nialismo. La sua acribia metodo-
logica, abile a leggere storicamente 
i documenti figurativi, restituisce 
alla storia dell’arte un profilo pro-
positivo e non certo ancillare della 
storia politica. La chiave di lettura 
è tutta nel sottotitolo, che inquadra quel che nel ti-
tolo potrebbe sembrare temerario: Oggetti, immagini, 
migrazioni (1882-1906). Sotto la lente sono infatti gli 
anni in cui si costruisce un’immagine dell’avventura 
coloniale italiana, fitta di stereotipi razzisti da un lato 
ed eroici dall’altro, che frutterà in seguito alimentan-
do dapprima il discorso pubblico sull’invasione della 
Libia e la sua successiva riconquista, e poi la guerra di 
aggressione fascista in Etiopia con i suoi strascichi, che 
ancora non si sono risolti (basti pensare alla vicenda di 
Indro Montanelli e della sua statua) e nutrono, chissà 
con quanta consapevolezza, buona parte del discor-
so politico e giornalistico intorno a immigrazione e 
integrazione, al rapporto con l’altro, alle relazioni tra 
Nord e Sud del mondo. Restano dunque fuori dall’in-
dagine lo stesso monumento parmense a Vittorio Bot-
tego, ora al centro di contestazioni e revisioni di cui 
dà conto un recentissimo volume curato da Andrea 
Bui e Latino Taddei (L’esploratore perso nell’oblio. Vit-
torio Bottego tra mito, storia e rimosso coloniale, Pgreco, 
Milano 2022). E una copiosa produzione di immagini 
che a partire dal 1911 diventa soprattutto fotografica 
e cinematografica. Ma proprio questo taglio selettivo 
e non sistematico permette di mettere a fuoco il la-
boratorio stesso in cui l’Italia umbertina - in sintonia 

con quel che altre potenze europee stavano facendo da 
tempo, ma con alcune peculiarità sue proprie - svilup-
pa una retorica narrativa, e una sorta di antropologia 
delle immagini, che rappresentano l’incubatrice della 
deriva totalitaria del disprezzo per l’altro. Il fascismo 
non inventa, ma amplifica, un razzismo colonialista 
che già esisteva, ed era paradossalmente figlio di una 
retorica risorgimentale. E dunque ancora pulsa perché 
non è nato col fascismo. Per questo dobbiamo occu-
parci dei caduti di Dogali se vogliamo smontare gli 
stereotipi suprematisti e sviluppare relazioni interna-
zionali meno centrate sull’ombelico occidentale (che 
per alcuni politici nostrani è ombelico di municipio, 
di quartiere e persin di condominio). 
Piaccia o no, l’arte serve a respirare, ad amare, a essere 
e restare umani. Ma anche a soggiogare il prossimo, 
a legittimare le più crudeli torture e peggiori nefan-

dezze, proprio per l’intrinseca sua 
natura politica.  
Belmonte sviscera così alcune vi-
cende paradigmatiche, a comin-
ciare dall’iconografia della nostra 
prima battaglia (e prima sconfitta) 
in terra africana: il massacro di cin-
quecento italiani a Dogali, il 26 
gennaio 1887. Una crescente eroi-
cizzazione del disastro, letto come 
esito inevitabile di impari lotta, che 

culmina nel gigantesco dipinto di Michele Cammara-
no alla Galleria d’arte moderna di Roma. Ma Dogali 
ispira anche il primo monumento ai caduti d’Africa, 
l’obelisco eretto davanti alla Stazione Termini, in quel-
la che viene tosto battezzata piazza dei Cinquecento, 
e che ora è una sorta di non luogo. Attorno al quale, 
però, si va lentamente ricomponendo una sorta di me-
moria post coloniale: un monumento che il fascismo 
risemantizza collocandovi il Leone di Giuda, una scul-
tura moderna predata da Addis Abeba, simbolo della 
monarchia e solo molti anni dopo restituita all’Etiopia, 
come la celebre stele di Axum. Il messaggio è che il re-
gime ha lavato l’onta, vendicando gli sfortunati eroi. E 
intanto le nostre città si sono inzeppate di riferimenti 
toponomastici, epigrafici e figurativi alle colonie, che 
oggi attendono a loro volta di essere risemantizzati.
Di tutt’altro segno è il dissenso coltivato da un pittore 
antieroico (ma qui pure anticolonialista) come Gio-
vanni Fattori: che a fine carriera stupisce inventandosi 
quella Kassala che per noi sarebbe stata una vittoria 
(contro i dervisci sudanesi), ma nella sua visione è una 
mischia confusa (percepita da dietro le linee nemiche, 
come aveva fatto Cesare Biseo in una stupenda “al-
ternativa” della disfatta di Dogali, dipingendo l’attesa 
dell’attacco), dove italiani e africani quasi non si di-

Una visione dissidente 
e antieroica è quella
di Giovanni Fattori
con l’Episodio della 
battaglia di Kassala
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stinguono, avvolti da un polverone che trasforma la 
gloria in sabbia. Il che dimostra che non imperversa 
comunque un pensiero figurativo unico, e che ogni 
retorica può, anzi deve, venire decostruita. Dunque 
saper guardare, allora come oggi, è fondamentale per 
capire, e non soggiacere alla propaganda. Nel mezzo 
c’è l’epifania dell’Africa all’Esposizione nazionale di 
Palermo (1891-92), dove viene allestito un intero vil-
laggio eritreo, popolato da comparse del luogo, come 
in una sorta di zoo umano. Attraverso le esposizioni, e 
la precoce musealizzazione di oggetti e cimeli di ogni 
sorta, si costruisce una sorta di consenso didattico 
che vuole raccontare al grande pubblico la missione 
civilizzatrice dell’Italia (e in generale dell’Europa), ri-
badendone la superiorità culturale (e dunque la neces-
sità di un punto di vista eurocentrico) anche quando 
affiorano interesse e curiosità per usi e costumi “al-
tri”. Mettere in mostra le colonie serve a tenere tutti 
al proprio posto, valorizzando l‘africano 
buono che grazie al contatto con l’eu-
ropeo può finalmente uscire da una 
barbarie secolare ed entrare nella 
storia. Ma anche a suggerire, oltre 
le maglie della narrazione ufficiale, 
che costoro una storia ce l’aveva-
no, non era proprio irrilevante e 
noi ci siamo rifiutati di ricono-
scerla. Non sono questioni da soli 
storici dell’arte. Ma la lettura del-
le immagini può farcele intende-
re come solo la storia dell’arte sa 
fare. Il libro di Belmonte ci aiuta 
anche a riconoscere che gli stori-
ci dell’arte hanno molto di sensa-
to da dire in tema di monumenti 
da abbattere e cancel culture, dove 
invece risultano incredibilmente 
minoritari. E dunque che le insane 
gelosie disciplinari non aiutano né la 
ricerca né la società civile. Una delle 
tesi centrali di un libro da rileggere 
(anche per capire meglio le immagini 
di guerra), Il terrorismo suicida di 
Talal Asad (Raffaello Corti-
na, 2009) è che la nostra 
difficoltà nell’intendere 
le ragioni del terrorismo 
(soprattutto di matrice 
islamica) è causata pro-
prio dalla persistenza di 
modelli interpretativi che 
discendono da una visio-
ne colonialista del mondo e 

dei suoi rapporti di forza. Per cui, se il nostro antago-
nista è un selvaggio o un barbaro a prescindere, non 
c’è proprio nulla da capire e per lui non c’è scelta: o 
diventa come noi o viene eliminato. Questi modelli 
hanno prosperato proprio grazie alle immagini. Ma 
quelle stesse immagini, rilette e storicizzate, possono 
ora farli a pezzi.
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