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Pollak, il conoscitore di arte antica finito
nella morsa nazista

STUDIOSI DI  ARTE ANTICA. Lo storico Hans von Trotha ha ricostruito
sulla base dei diarî la vita del mercante ebreo, collezionista e raffinato
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archeologo che a Roma ritrovò il braccio del Laocoonte: Le ultime ore di
Ludwig Pollak, da Sellerio
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E’ il 1903. A Roma – terra benedetta da cui riappaiono come
prodigi i germogli spezzati dell’antichità – un uomo attraversa
a piedi il centro storico fino al Vaticano, portando in spalla un
braccio di marmo. Aveva comprato quel frammento «per
preservarlo da una sicura rovina» nella bottega di uno
scalpellino in Via Labicana, a qualche centinaio di metri dal
punto in cui nel 1506 il celeberrimo gruppo scultoreo del
Laocoonte venne estratto dalla cantina di una vigna nei pressi
del Colosseo, divenendo d’emblée, per volere di Giulio II, il
simbolo della rinascita di Roma. Per un intero anno, un po’
perché non sapeva che farne, un po’ perché non riusciva a
separarsene, aveva conservato il cimelio a casa, nella camera da
letto. «I passanti si saranno voltati verso di lui» scrive Hans
von Trotha in Le ultime ore di Ludwig Pollak (Sellerio «La
memoria», traduzione di Matteo Galli, pp. 192, euro 14,00),
rievocando la solenne processione solitaria che portò in dono il
vero braccio destro del Laocoonte ai curatori dei Musei
Vaticani. L’episodio del rinvenimento è noto ma von Trotha,
pur attingendo dall’archivio di Pollak conservato al Museo
Barracco si serve della letteratura per immaginare il momento
in cui l’infallibile sguardo dell’archeologo, collezionista e
mercante di Praga riconobbe nel «bicipite ben sviluppato» un
rigonfiamento appartenente con certezza a «un frammento del
serpente apportatore di morte, che scivola lungo il braccio tutto
liscio». 
Il braccio di Pollak aprì una breccia nella «quieta grandezza» di
Winckelmann che, con Goethe, aveva proiettato nell’opera
descritta da Plinio come il capolavoro degli scultori di Rodi
Agesandros, Athanodoros e Polydoros, i propri desideri. Per
von Trotha l’acquisto provvidenziale di quell’arto flesso, che
stravolse l’idea della morte eroica del sacerdote troiano col
braccio teso verso l’alto veicolata dai restauri rinascimentali, fu
anche un’infausta premonizione. Su questa metaforica e intima
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visione del fatale destino di Laocoonte/ Pollak l’autore, con una
scrittura sobria e sincopata eppure intrisa di pathos, costruisce
il romanzo. La storia risuona sommessamente in un edificio nei
pressi del Campo Santo Teutonico, dove nel tardo pomeriggio
del 16 ottobre 1943 si reca K., un ex insegnante di liceo di
Berlino finito nella Roma occupata e stabilitosi in Vaticano, per
incontrare un prelato in pensione, un tempo nel corpo
diplomatico del papa. Nella semioscurità, seduto dietro a una
Remington dalle lettere sfaldate, K. – teso e stanco – non vuole
scrivere. Preferisce raccontare, come in una confessione che
libera dal dolore, le memorie di cui è diventato depositario:
«Rendere testimonianza. Pollak non faceva che ripeterlo». La
trama del libro si dipana tra la stanza dove s’incontrano il
Monsignore e K. e un appartamento di Palazzo Odescalchi dalle
cui finestre si vede la basilica dei Santi Apostoli. È lì che il
prelato aveva inviato l’insegnante tedesco affinché, prima del
coprifuoco del 15 ottobre, conducesse al sicuro in Vaticano
Pollak, commendatore dell’Ordine pontificio di San Gregorio, e
la sua famiglia. Il dialogo tra K. e il Monsignore e quello tra K. e
il collezionista, che è diventato calvo e non porta più la barba
ma solo i baffetti, si svolgono alternativamente, in un
crescendo di suspense che non si rivela meno angosciante per
chi già conosce l’esito della vicenda. 
Nato nel 1868 nel ghetto di Praga da una famiglia di
commercianti, compagno di scuola di Mahler, Ludwig compì
studi di archeologia e arte a Vienna, per poi trasferirsi
stabilmente a Roma nel 1893 attratto – come molti studiosi e
artisti dell’epoca – dal fascino delle rovine e dalla stupefacente
bellezza dei ritrovamenti che si susseguivano, con grande eco in
Europa, nel ventre della capitale. Lo studio dei diari di Pollak
consente a von Trotha, storico di formazione e specialista
dell’arte dei giardini, di ripercorrere fedelmente la vita
professionale dello scopritore del braccio di Laocoonte, durante
mezzo secolo punto di riferimento per diplomatici e
collezionisti giunti da tutto il mondo. Nel romanzo vengono
ricordati in particolare il rapporto con J.-P. Morgan, il «re dei
dollari», che raggiungeva Roma in primavera di ritorno
dall’Egitto e l’amicizia con l’ambasciatore russo Alexander
Nelidow, arrivato in Italia a fine Ottocento con una valigia
piena di tesori. Quest’ultimo incaricò Pollak di mettere ordine
nella sua collezione ed egli, che fece dei cataloghi il suo



mestiere, la trasformò in un’opera d’arte. Il catalogo – fa dire
von Trotha a K. – «è la sua forma, il suo modo di lasciare
qualcosa alla posterità». 
Accanto alla finestra, unico locus amoenus del romanzo,
Ludwig racconta il viaggio in Oriente in cerca di confronti per i
gioielli di Nelidow: le piramidi di Giza, Karnak, Edfu, Assuan,
Menfi, la Palestina, Haifa, Beirut, Damasco e, nel 1900,
Costantinopoli. Quest’esperienza confluì in una pubblicazione
di lusso, grazie alla quale Pollak divenne membro onorario
dell’Istituto Archeologico Germanico. L’imperatore di Vienna
lo insignì del titolo di consigliere mentre lo zar gli conferì
l’Ordine di San Stanislao. Dopo il 1915, il disprezzo e l’oblio si
abbatterono sul mercante ebreo con la stessa forza impetuosa
dei successi che fino a quel momento avevano costellato la sua
esistenza. I ricordi disposti con zelo nella libreria – un prezioso
Baedeker che mostra una Roma perduta, una haggada del XIV
secolo, una riproduzione de Il ritrovamento del Laocoonte di
Hubert Robert –, esibiti da Pollak a K. come reliquie,
scandiscono l’ultima parte della narrazione, allontanando di
pagina in pagina lo spettro delle SS e alimentando le speranze
dell’emissario del Vaticano. Come divulgato da Gudrun Sailer,
per iniziativa della Bibliotheca Hertziana, quattro pietre
d’inciampo commemorano dallo scorso gennaio Pollak e i suoi
familiari davanti a Palazzo Odescalchi. Nel 1943, neppure
l’intervento di Bartolomeo Nogara presso le autorità
germaniche riuscì a salvare dalla morsa di Auschwitz colui che,
come il figlio di Antenore, si arrese – tra mostruose sofferenze
– all’ineluttabilità del Male.
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