
er August! Er hatte seinen großartigen Auf-
tritt in Thomas Manns Roman Lotte in 
Weimar, eingehüllt in den »Duft von Wein 
und Eau de Cologne«, während Lotte, das 
1816 in die Jahre gekommene Vorbild der 
Werther-Lotte, diesen »abgewandelt-un-
zulänglichen Versuch des Lebens, (...) sich 
zu wiederholen«, dahingehend musterte, 
»ob sie ihn nicht besser würde in die Welt 
gesetzt haben«. Hätte sie natürlich, wenn 
nur sie, und nicht Christiane Vulpius, 
Goethes Frau geworden wäre, vor über 40 
Jahren ... Zwar war auch hier der Apfel 
nicht weit vom Stamm gefallen, aber doch 
sehr tief. Und so war die Beschäftigung mit 
August von Goethe immer auch das voyeu-
ristische Behagen, einer Versuchs an ord-
nung beizuwohnen, die den meisten  
erspart bleibt, nämlich Sohn zu sein eines 
großen Vaters. Die Begegnung der ehema-
ligen Geliebten des Vaters mit dessen 1789 
geborenem Sohn, welcher der ihre hätte 
sein können und in dessen Zügen sie nach 
den Spuren des Verlorenen forscht, ist bei 
Mann mit wunderbarer Perfidie ent-
wickelt. Denn August hat pikanterweise 
jenes Alter, in welchem sie den Vater zu-
letzt gesehen und geliebt hatte, bevor der 
sich davonmachte, um jenes Buch zu 
schreiben, das für sie, die Protagonistin, 
die Zeit seitdem hat stillstehen lassen:  
besagten  Werther. Als Hauptquelle für 
diese  rein fiktive Begegnung diente Mann 
die 1918 erschienene August-Biografie des 
Goethe-Großbiografen Wilhelm Bode 
(nicht zu verwechseln mit dem Museums-
Bode), die er bedenkenlos ausbeutete, bis 
hin zur wört lichen Übernahme. 

Bode hatte sein Buch nicht um Augusts 
willen geschrieben: »Er hat nichts geleistet, 
was wir beachten müssten.« Es geht, wie der 
Titel Goethes Sohn schon sagt, zunächst um 
Goethe und erst dann um den Sohn. Thomas 
Mann dagegen benutzt 1939 in seiner  
epochalen, als solche heute kaum mehr wahr-
genommenen Dekonstruktion des  wil-
helmini schen Goethe-Kults den Sohn als 
Zerr- und Vexierbild des Übervaters,  ödipale 
Rachefantasien inbegriffen. Dass die  
Ironisierung des Vaters erzähltechnisch über 
die Demontage der Figur des Sohnes erfolgt, 
wird als Kollateralschaden vom schreibenden 
Übervater T. M. ungerührt in Kauf  
genommen. Seitdem hat der Sohn als  
tragikomischer August seine feste Neben rolle 
im bürger lichen Bildungstheater. 

Es hat originelle Anläufe gegeben, ihn 
daraus zu befreien, wie Werner Völkers gut 
recherchiertes, aber etwas launisch erzähltes 
Buch über den »Berufssohn August« von 
1992. Das hervorragende neue August-Buch 
des in Parma lehrenden Germanisten Stephan 
Oswald kommt nun mit seiner sachlichen 
Diskussion des um wichtige Funde erweiter-
ten Quellenbestandes gerade richtig – auch 
wenn man etwas zusammenzuckt, wenn ein-
leitend von der angestrebten »Ehrenrettung« 
des Protagonisten die Rede ist; so etwas über-
lassen wir eigentlich den Angehörigen von 
Wehrmachtgeneralen. Doch findet die nach 
heutigem Forschungsstand eigentlich gar 
nicht mehr nötige Ehrenrettung glücklicher-
weise nur ganz am Rande statt. 

August war ein »Kind der Liebe«, wie es 
damals hieß, mit Christiane Vulpius unehe-
lich gezeugt in der nachitalienischen Einsam-
keit des 1788 aus dem Süden heimgekehrten 
Goethe. Herangewachsen und vom Weima-
rer Herzog »legitimiert«, wurde er dem Vater 

zum unverzichtbaren Helfer und Handlan-
ger. Er trat in den Staatsdienst ein, heiratete 
Ottilie von Pogwisch, bekam mit ihr drei 
Kinder, wurde unglücklich, alkoholkrank, 
fuhr nach Italien und starb 1830 in Rom. Der 
Vater, der ihn um zwei Jahre überlebte, ließ 
ihm dort auf dem heutigen Cimitero acatto-
lico, unweit der Cestius-Pyramide, den  
berühmten Grabstein setzen: »Goethe-Sohn«, 
heißt es auf diesem recht lapidar, »dem Vater 
voranschreitend«.

Oswald – und das ist die herausstechende 
Qualität seines Buches – zeigt wieder einmal, 
dass die Konzentration auf minutiöse  
Quellenausdeutung der Königsweg des bio-
grafischen Handwerks ist. Jede Nebensache 
wird, wenn belegt und im Detail beschrieben, 
zur Hauptsache, zum Astloch in der Bretter-
wand der Zeit, durch das wir erspähen, was 
nicht mehr da ist. Schon der sonst nirgendwo 
aufgeführte Katalog der Gegenstände, die 
August bei seinem Tod in Rom bei sich hatte, 
schafft eine seltene Ahnung von Wirklichkeit: 

Da ist, neben einer stattlichen Anzahl von 
Hemden und vielem anderen, auch ein Reise-
kor ken zie her, auf dass der Geist nie in der 
Flasche bleiben müsse. Ebenfalls interessant, 
in allen formaljuristischen Details, der hoch-
problematische Lebensstart Augusts als  
»Bastard«, wie man dachte (und manchmal 
auch sagte), ein Handicap, dessen sehr  
konkrete Folgen wir uns in unserer Patch-
work-Welt gar nicht mehr vorstellen können. 
Auch hier sind es die Kleinigkeiten, die be-
troffen machen, etwa dass die Mutter Chris-
tiane Vul pius vor der späten Heirat 1806 im 
Gesindetrakt des Hauses am Frauenplan 
gehalten wurde, von wo – auch bautechnisch 
gesehen – kein direkter Weg in die Welt des 
Herrn führte. August, von dem lange nicht 
klar war, wie er eigentlich mit Nachnamen 
heißt – Vulpius, Goethe oder von Goethe –, 
war in jener Welt des Vaters lange nur eine 
Art Gast. Hochinteressant dann die aus heu-
tiger Sicht haarsträubenden Umstände des 
beruflichen Werdegangs des Helden: Das 

klassische Weimar erscheint dabei als  
Bananenrepublik, Vetternwirtschaft pur, wo 
man schaltet und waltet, wie es gerade passt.

Natürlich ist auch Oswalds August- 
Biografie ein Goethe-Buch, doch schält sich 
der Alte immer nur so weit aus dem Hinter-
grund, wie er als Vater für das Leben des 
Sohnes bedeutsam wurde. Dass dies ziemlich 
massiv der Fall war, wussten wir schon. Doch 
in welch systematischer, kanzleimäßiger, in 
seiner bürokratischen Kälte auch brutaler 
Weise der Vater mit dem Sohn verfuhr, wird 
erst jetzt klar: monatelange Abwesenheiten, 
das Nichtbeantworten der oft flehenden 
Briefe des Sohns – bei gleichzeitigem Auftrag, 
ihm »löbliches Briefpapier« zu beschaffen, da 
er, der Vater, ja so viele Briefe schreibe. Viel-
leicht ist es erst unseren, für jede Form des 
Machtmissbrauchs sensibilisierten Zeiten 
möglich zu erkennen, dass auch die verwei-
gerte körperliche wie seelische Nähe eine 
Form des elterlichen Missbrauchs, ja der  
Gewaltanwendung sein kann, eine besonders 

grausame dazu, wo sie mit der rücksichtslosen 
Inanspruchnahme subalterner Dienste ein-
hergeht. Es kommen einem die Tränen, wenn 
man lesen muss, wie verzweifelt August jahr-
zehntelang um die bloße Aufmerksamkeit des 
Vaters mehr bettelte als warb, um sich ihm 
gleichzeitig in immer neuen Steigerungen der 
Unterwerfung anzubieten. 

Auch wenn man schon lange wusste, 
dass der Alte zunächst an sich und dann 
noch mal an sich selber dachte, erhält das 
Goethe-Bild allein durch die Sprache der 
Quellen neue Schattierungen. So wird  
weder die Ehre des Sohnes gerettet noch 
das Bild des Vaters zerstört, sondern der 
Blick auf beide mit den Möglichkeiten 
moderner biografischer Optik scharf  
gestellt. Das geschieht bis in die Ortho-
grafie der Quellen hinein so eindringlich, 
dass es der didaktischen Leseanleitungen, 
zu denen Oswald gelegentlich neigt, gar 
nicht bedarf. Gleiches gilt für gelegentliche 
moralische Wertungen; ein Urteil über 
Goethe, wonach die »Geringschätzung, 
mit der er den Verhältnissen und Men-
schen entgegentrat«, immer wieder »schwer 
erträglich« sei, hätte man durchaus den 
Lesern überlassen können. 

Gerade darum horcht man auf, wenn  
Oswald gegen Ende fast so etwas wie eine 
Ehrenrettung des Vaters unternimmt, indem 
er die von Roberto Zapperi entwickelte und 
von Andreas Beyer gestützte These zu wider-
legen sucht, der Alte habe 1830 den in seinen 
Augen bereits todkranken Sohn zum Sterben 
nach Italien geschickt. In Kenntnis aller  
Indizien möchte man diese Hypothese aber 
nicht so einfach zu den Akten legen. Auch 
wenn die akute Sterbeursache Augusts (wie 
bereits bekannt) eine unvorhersehbare 
Menin gi tis war und keine chronische Leber-
zirrhose, so konnte der auch ohne Ob duk tion 
evidente Leberschaden dem behandelnden 
Arzt in Weimar – und, durch diesen infor-
miert, wohl auch dem Vater – nichts Gutes 
verheißen haben. Auch die Lesart der  
bisherigen Forschung, Goethe habe im  
römischen Grabstein für den Sohn vor allem 
sich selbst ein Denkmal setzen wollen,  
erscheint weiter plausibel. 

Spannend dagegen ist Oswalds Darstel-
lung einer bislang nur Eingeweihten bekann-
ten Episode: 1961 wurde bei der Restaurie-
rung des Grabmals das originale, von keinem 
Geringeren als dem dänischen Bildhauer und 
Wahlrömer Bertel Thorvaldsen geschaffene 
Bildnismedaillon Augusts in die Residenz des 
deutschen Botschafters in Rom verbracht. 
Dort hängt es bis heute. »Zurzeit laufen  
Bemühungen, es endlich an den ihm ange-
messenen Ort zu bringen«, so Oswald, näm-
lich in das Goethe-Nationalmuseum in 
Weimar. Wirklich? Soll nun das Medaillon 
heim kehren, anstelle des Sohnes, der in Rom 
geblieben war? Wurde es nicht vielmehr 
speziell gemacht, um in Rom an die Goethes 
zu erinnern, an den Vater und den Sohn? Da 
gäbe es in Rom einen noch angemesseneren 
Ort für das Originalmedaillon, nämlich die 
Ex-WG des Vaters bei seinem Aufenthalt in 
der Ewigen Stadt 1786 bis 1788, das heutige 
Museum der Casa di Goethe.
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Dieser arme Sohn
»Im Schatten des Vaters«: Anhand neuer Quellen erzählt Stephan Oswald das tragische Leben August von Goethes. 

War die brutale Kälte des berühmten Dichterfürsten eine Form elterlichen Missbrauchs? VON GOLO MAURER
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Schon der Titel ist ein klassischer Aly:  
Unser Nationalsozialismus heißt das neue 
Buch des Historikers – und mit dem  
Pronomen »unser« konfrontiert Götz Aly 
die heutigen moralfreudigen Deutschen 
mit der immer wieder hinwegtheoretisier-
ten Tatsache, dass der Holocaust und die 
braunen Jahre zwischen 1933 und 1945 
eine originär deutsche Erfindung waren 
und nicht irgendeine Unterform des über-
all und öfter wieder grassierenden faschisti-
schen Übels, als angeblicher Spielart der 
westlichen kapitalistischen Moderne. Mit 
altlinken, auf den Kapitalismus zielenden 
Faschismustheorien kennt sich Aly bestens 
aus, der 1971 Mitbegründer der maoisti-
schen Studentenzeitschrift Hochschulkampf 

an der FU Berlin war (seine  Meinungsfreude 
liberalisierte sich später bei der taz und der 
Berliner Zeitung, sein polemisches Tempe-
rament verlor er dabei zum Glück nicht). 
Später hat Aly die konkrete Schuld in zahl-
reichen Büchern und minutiöser Quellen-
arbeit immer wieder sichtbar gemacht: Das 
nationalsozialistische Projekt, für das sich 
immer mehr Deutsche Anfang der Zwan-
zigerjahre unter dem Mittdreißiger Hitler 
engagierten, war bald eine soziale Bewe-
gung und keineswegs eine bürgerliche  
Elitenverschwörung à la Babylon Berlin 
zwecks Verführung der unzufriedenen 
Massen – Hitler konnte auf den kleinen 
Mann, die kleine Frau setzen, bis 1945. 
Täterinnen und Täter verschwanden bei 

Aly nie hinter entlastenden »strukturellen« 
Argumentationen. Im Vorwort betont er 
es noch einmal für alle: »Aber die Mord-
taten haben keine Außerirdischen ver-
brochen, genannt ›die SS-Schergen‹, ›die  
Nationalsozialisten‹, ›die Intensivtäter‹, 
›die Rassenideologen‹, sondern normale 
Menschen aus allen Schichten der  
deutschen Bevölkerung.« 

Das Buch ist ein Sammelband, was ja 
oft eine eher langweilige Angelegenheit  
bedeutet – nicht so bei diesen 13 Reden 
und Essays aus den vergangenen Jahren, 
allesamt kunstvoll in Szene gesetzte Rheto-
rik zu historischen Fallbeispielen, die Alys  
Lebensthema abschreiten und natürlich  
diverse Sprengsätze bieten. Immer wieder 

beschämend ist der Umgang der deutschen 
Historiker nach 1945 mit der Erforschung 
des Holocausts. Aus den Akten des  
Münchner Instituts für Zeitgeschichte  
rekonstruiert Aly sehr anschaulich, wie die 
verdienstvollen Granden der NS-For-
schung Helmut Krausnick und Martin 
Broszat die wissenschaftliche Beschäftigung 
mit dem Holocaust systematisch mit  
negativen Gutachten ausbremsten: Anderes 
erschien ihnen am Nationalsozialismus 
wichtiger als diese sowieso eher jüdische 
Frage. So konnte über viele Jahrzehnte Raul 
Hilbergs Klassiker Die Vernichtung der  
europäischen Juden in Deutschland nicht 
erscheinen, viele Verlage mauerten auf-
grund abfälliger deutscher Historiker-

gutachten. Das ist nicht neu, ebenso wenig 
die stille Ausgrenzung des jüdischen  
Historikers Joseph Wulf, der sich 1974 in 
West-Berlin mit einem Sprung aus dem 
Fenster das Leben nahm. Aber Aly hat im-
mer das noch treffendere, szenisch erhellen-
de Zitat aus den Archiven parat, die er mit 
seinem legendären Spürsinn durchkämmt 
hat – der schönste Text dieses Buches ist 
denn auch sein Festvortrag auf dem 
89. Deutschen Archivtag 2019: Dankbar 
feiert hier ein besessener Archivnutzer all 
jene so gar nicht verstaubten  Archivare, die 
hierzulande die Vergangenheit bewahren – 
und ohne die auch er die zahllosen wenig 
beachteten Dokumente der Verbrechen 
nicht hätte entdecken können.

Der Sprengsatz in den Archiven
»Unser Nationalsozialismus« versammelt funkelnde Essays und Reden 
des temperamentvollen Historikers Götz Aly VON ALEXANDER CAMMANN
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